Masih ingat permainan klasik kita dulu waktu kecil?
Ada permainan bola bekel, petak umpet,  Domikado, loncat tali, tali ulay,bongkar pasang, hadangan, dakuan,  masak-masakan dan masih banyak lagi..


Remember this?







Di antara serbuan  tombol dan  GPRS, mungkin permainan di atas sudah lekang oleh waktu. Padahal kita sendiri mungkin masih merasakan sampai sekarang betapa kuat kesan 'menyenangkan' saat bermain dulu. Sayang sekali masa kanak-kanak bila tidak dilewati dengan abundant of the the excitements. Dan yang jelas, permainan baheula itu lebih kreatif, lebih sehat, aktif dan kuat.

Tapi jangan khawatir, tenyata di desa masih lestari permainan-permainan asyik itu. Seperti di tempatku mengabdi.. Tiap siang sampai sore kadang istirahat kami terbangun dengan teriakan dan nyanyi-nyanyian riang sekelompok anak yang main atau berdebat siapa yang menang.

Di desa ini juga, aku baru tahu jenis ada satu jenis permainan baru. Kalau  main dokter-dokteran mungkin sudah kita tahu, tapi kalau main "Puskes-Puskesan" rasanya tidak pernah didengar ya...

Hehehe...Judul permainannya saja sudah seru.

Ternyata puskesmas sudah sangat akrab dengan anak-anak desa ini. Bagaimana tidak? dengan hiegenitas dan gizi seadanya, biasanya mereka paling tidak sekali sebulan ke puskesmas karena sakit. Pernah berantri-antrian panjang di puskes. Puskesmaslah komunitas kerja yang mereka lihat untuk pertama kali dalam hidupnya. Mungkin saat mereka dewasa, reuniannya di puskemas juga kali ya mengenang bersama puyer-puyer pahit yang telah dijejalkan ke mulut mereka ..

Pada suatu sore, anak-anak itu mulai ribut lagi dan aku juga diam-diam curi-curi mendengarkan.. Mereka
tampak sudah memainkan beberapa permainan favorit mereka sampai mereka memutuskan untuk main puskes-puskesan lagi.

"Kita main puskes-puskesan yuk!" Ajak seorang anak

"Ayukkkkk" Yang lain mengiyakan.

"Aku jadi dokternya!" seseorang mengajukan diri


Setelah itu mereka terlibat dalam perdebatan lagi. Akhirnya didapatkanlah salah satu keputusan yang rupanya paling penting dalam permainan itu. Karena ada satu pernyataan penutup dari seorang anak yang dikatakannya dengan bangga nan jumawa :




Ternyata puskesmas tidak hanya sebatas tempat si sakit yang berharap dapat obat gratis dan petugas medis yang menunggu gaji. Tapi ternyata juga menjadi tempat awal peradaban bermula. Saat cita-cita sangat mulia itu, menjadi "tukang panggil pasien" dapat dikenal.. *A tribute to Adis, si pemanggil pasien Kami*



Permainan ini juga membuatku harus tambah hati-hati saat mau mendelik atau merengut ke pasien anak-anak..
Ntar ada lagi line di kalangan mereka seperti ini:

"Aku tidak mau jadi dokter. Pokoknya tidak mau. Bu dokter di puskesmas itu galak"

Hwaaaa.. Digosipin di kalangan anak-anak is obviously a very nightmare!!

Kata banyak teman, saya termasuk orang yang cool, tenang dan sepertinya tidak bermasalah tentang ketertarikan terhadap lawan jenis. Kata mereka sepertinya saya tidak tertarik untuk jatuh cinta. Dan saya hanya tertawa kecil mendengarnya, sambil berlirik dalam bisik “wallahu ya’lam…” dan Allah saja yang mengetahui. Ya, hanya Allah saja yang tahu bagaimana hati ini.

Memang Fitrah seseorang untuk jatuh cinta, akan tetapi tinggal bagaimana kita menyikapi fitrah yang telah Allah anugrahkan kepada kita itu. Bagaimana penyikapan yang tepat? Dengan tidak mengeksresikan cinta (terhadap lawan jenis) tersebut. Karena pengeksresian itu tidak mendatangkan apa2, selain kerusakan hati dan amal. Dan pedih sekali, cinta itu akan menjadi tandingan cinta kepada Allah. Bukankah orang2 yang cintanya menandingi cinta kepada Allah adalah kaum kuffar? Bergidik saya, itu adalah dosa yang tak akan pernah diampuni.

Namun bila rasa itu tak terelakkan karena diri ini begitu lemah dan rapuh, ingin rasanya saya hinggapkan rasa itu pada tempat yang aman, tersembunyi dan berusaha terbangkan secepat2nya dari bilik hati. Biarlah sebagian ruang itu saya kosongkan untuk seseorang yang ditakdirkan Allah menjadi teman hidup saya. Jangan tegesa2, toh Allah sudah berjanji.

“… Dan wanita2 yang baik adalah untuk laki2 yang baik dan laki2 yang baik adalah untuk wanita2 yang baik (pula)” (An-Nuur 24: 26)

Dan demi Allah, maha benar Allah dengan segala janjinya.

Tak terhitung bila kita lihat, banyaknya pasangan2 yang bercerai dua-tiga bulan setelah menikah. Padahal masa pacarannya menghabiskan waktu begitu lama (2 tahun atau lebih). Apa yang didapat dari hubungan seperti itu selain rantai dosa2 dari tiap kata, tiap pertemuan, tiap pandangan mata, tiap sentuhan kulit???

Ada yang bimbang, bagaimana bisa menikah dengan orang yang tidak kita cintai? atau apakah tidak boleh menikah dengan orang yang kita cintai? Tidak maksud saya bukan begitu. Islam tidak memperbolehkan pergaulan tanpa sekat fisik maupun hati seperti yang banyak kita lihat di masa kini. Namun juga ia mengharamkan kerahiban.

Ada pernikahan yang merupakan solusi terbaik. Sangat saya hargai, bila ada sepasang manusia yang saling mencintai lalu bersegera untuk menikah. Itu jauh lebih baik dari pada luntang-lantung berduaan tanpa status halal. Namun, akan lebih tinggi maknanya bila kita belajar mencintai siapapun yang Allah takdirkan untuk kita. Itu adalah bentuk keyakinan dan penjagaan hati yang erat.

Saya juga belum merasakannya, tapi saya bisa membayangkan dan Andapun bisa merasakan betapa banyak sensasi2 mengejutkan, mendebarkan, menyenangkan dan tak terduga dalam proses belajar mencintai itu. Begitu indahnya pertemuan pertama, kerlingan pertama, dan sentuhan pertama. Ketika ada sesosok makhluk Allah yang asing namun tiba2 kita merasa sangat kenal dirinya. Tidakkah itu menawarkan kelezatan yang mengejutkan? Dan begitulah barokah Allah terhadap orang2 yang menjaga ketaatan dan hanya percaya pada-Nya.

Bila Anda sekarang sedang menunggu seseorang utk mjalani kehidupan menuju ridho-Nya, bersabarlah dengan keindahan. Demi Allah, dia datang tidak karena kecantikan, kepintaran ataupun kekayaan. Tapi Allahlah yang menggerakkan.

Janganlah tergesa untuk mengekspresikan cinta kepada dia sebelum Allah mengizinkan. belum tentu yang kau cintai adalah yang terbaik untukmu. Siapakah yang lebih mengetahui selain Allah? Simpanlah segala bentuk ungkapan cinta dan derap hati rapat2, Allah akan menjawabnya dengan lebih indah di saat yang tepat.

“Siapakah engkau yang dizinkanNya ku titipkan bunga di hatimu? Siapapun aku mencintaimu….


*Published in Akhwat Modis Book,2005*

Tercenunglah saya. Bukan, bukan merasa bahagia karena merasa disayangi, tapi saya disadarkan dengan pahit untuk harus mengevaluasi diri, apakah saya yang begitu membuka diri sehingga ia seberani itu? 


“Wanita2 yang keji adalah untuk laki2 yang keji, dan laki2 yang keji adalah untuk wanita2 yang keji (pula)..” (an nuur: 26)


*Published in Akwat Modis Book, 2005*

Perih

Yang pasti-pasti aja!

Setelah sujud terakhir shalat malam yang panjang, Tunduk. Ada tetesan tak berbunyi bergulir di atas pipi. Kesunyian itu tiba-tiba datang lagi tanpa meminta izin lebih dahulu. Sebenarnya ada rasa malu mengakui, mengingat materi2 yang telah diterima setelah berdekatan dengan kajian Islam selama dua tahun. Bahkan sebagian sudah dinasehatkan kepada orang lain. "Muslimah itu harus berjiwa tegar, militan, jangan cengeng terhadap hal remeh". "Mengapa kader terbina masih mikirin soal cinta-mencinta, jodoh-menjodoh, bukan zamannya lagi!" Iya…iya..ngerti. Tapi, Ya Allah maafkan, aku tetap kesepian.

Rindu dia pada yang belum diketahui namanya. Dia yang akan menggenapkan setengah dien bersama-sama. Dia yang akan dihormati, senyumi, cemberuti, dan dilembuti. Dia yang sepanjang perjalanannya akan saya temani. Hatiku menjerit pelan.."Di mana engkau pangeranku?"

Allah, betapa ridho diri ini tunduk pada perintahMU, perintah menundukkan pandangan, perintah mengulurkan jilbab, perintah terus memperbaiki diri dari hari ke hari. Menanti janjiMu ádalah aliran air tersegar yang tak akan putus.

"..Dan wanita2 yang baik ádalah untuk laki2 yang baik dan laki2 yang baik ádalah untuk wanita2 yang baik pula " (An Nuur:26)

Tetapi, bolehkah hamba bercerita pada MU wahai Rabb? Bahwa hati ini begitu cepat terbolak-balik. Kadang ia kuat bak benteng kokoh, tapi sering pula ia rapuh bak rumah kardus di bawah kolong jembatan. Dan syaitan tahu itu, Ya Allah. Mereka begitu senagnya berlomba menggoda. Sehingga dalam penantian yang panjang ini, terselip pandangan yang belum halal, ada perkataan yang belum halal, ada usaha mencari perhatian yang belum halal. Ahh..., Kau tahu lebih dari yang hamba ceritakan.

Allah, betapa takutnya hamba membuat Kau cemburu.

Allah hamba tak mengerti, mengapa tak ada gerak dalam hati mereka untuk tidak terus memanjai angan2?
Apakah terlalu berat ya Allah bagi mereka untuk mengambil kenikmatan yang Engkau janjikan?

"Tak cukup mapan, masih kuliah, belum dapat izin orang tua"

Alasan2 seperti itu apakah Kau bisa terima?

Sementara seorang Sugiarto, nama lengkap Ato, seorang pembelajar sejati, sahabat kesayangan Aa Gym yang ditakdirkan bertubuh tidak lengkap. Lelaki yang berjalan terseok-seok hanya bertumpu dengan kakinya yang kecil. Lelaki yang harus bersusah payah untuk mengucapkan kata per kata itu berani mengambil keputusan. "Belhalap pa..da Allah sa…ja," ujarnya terbata2. Dan Allah memudahkan bagi mereka yang hanya memercayakan semua pada-Nya. Ato dan istrinya sekarang hidup tenang dalam kesahajaan dan mempunyai seorang anak, anak yang sehat!

Sahabat, sesungguhnya cerita ini bukan untuk diri saya sendiri. Saat ini, di tengah malam ini, mari kita tengok ke jendela2 yang terbuka. Di atas ribuan sajadah, bersimpuh perempuan2 yang sedang merindu. Tetesan2 air mata mereka terus membasahi bumi, air mata mujahidah yang sangat takut tergelincir kepada kemaksiatan. Tak perih jua kah mereka melihatnya? Tak ada kah sepotong hati untuk meringankan beban itu?

Dan sahabat, bila kau salah satu dari perempuan bersimpuh itu, sabarlah. Benar, tidak mudah. Tapi tidak ada yang salah dengan janji Nya. Janji Nya adalah keniscayaan terindah, walau itu harus kau tebus denagn kesabaran yang berdarah-darah.

Jangan lelah muliakan dirimu. Bukan untuk dia. Juga bukan untuk dirimu sendiri. Tapi semata hanya untuk Rabb-Mu. Sungguh, itu bagian dari tarbiyah dengan cara yang berbeda. Dan Maha benar Allah, lelaki mulia itu akan datang atas nama kemuliaan pernikahan. Tanpa kau perlu teriaki, dia telah mendengar dengan kesediaan tertinggi akan seruan lembut Tuhan-Nya, yang disampaikan kepada hamba terkasih dan utusan-Nya.




*Published in Akhwat Modis Book,2005*

Dialog Anak dan Ibu I
"Ma, Andi pengen uang banyak," celoteh seorang anak suatu hari pada ibunya.
" Berarti, Andi harus sekolah, terus dapat kerja, dapat uang yang banyak deh,"
jawab ibunya ringan.

Dialog Anak dan Ibu II
"Bunda, Mira ingin kuliah," dengan wajah penuh harap, seorang gadis berkata
dengan nada merayu.
"Ibunya menjawab sambil mengibaskan tangannya. "Buat apa sekolah tinggi-tinggi,
lihat tuh tetangga kita, capek-capek kuliah akhirnya cuma di dapur. Ngga penting
sekolah, yang penting bisa cari duit!"

Beginilah dialog yang terjadi di banyak rumah di negara kita. Lebih menyedihkan,
kedua fragmen di atas adalah bagian keseharian kita yang sudah dianggap sangat
biasa. Cermatilah dan bisa kita tarik garis dogmanya, sekolah untuk kaya dan
bila tidak kaya sekolah adalah kesia-siaan belaka. Begitu, kan? Bisa jadi kita
tersentak sesaat, paradigma seperti itu ternyata juga sudah lama mengendap di
otak kita.

Tak heran, wajah buram pendidikan Indonesia yang masih akan buram karena
anggaran pendidikan seebsar 20 persen dari APBN begitu berat untuk dikabulkan,
terus berlanjut. Pelajar yang merasa bakal sulit dapat kerja setelah lulus
akhirnya sekolah malas-malasan. Atau pilihan lain, mereka berduyun-duyun
mengikuti kontes dangdut yang menawarkan imbalan besar secara instan daripada
berlama-lama kuliah di universitas.

Begitu pula masyarakat, saat ada sarjana yang rela mengajari anak-anak pedalaman
atau hanya mengurus keluarga agar menjadi keluarga berakhlak baik, tapi tidak
mempunyai pekerjaan tetap di kantoran dianggap gagal. Karena, motivasi
pendidikan hanya itu. Sebatas nilai rupiah. Hal inilah yang kita sadari atau
tidak sudah diakarkan kuat-kuat oleh lingkungan, negara dan masyarakat dunia
yang sudah tercelup oleh warna kapitalisme. Suatu parameter yang lemah, tidak
kekal dan tidak bermanfaat besar untuk siapa-siapa.

Penguasa sebenarnya sangat mendapat poin strategis dalam hal ini. Kalau boleh
dibilang dengan kalimat yang lebih lugas, mereka yang harus bertanggungjawab
untuk mengalihkan pendidikan money oriented yang kita alami selama ini. Dengan
dipenuhinya sarana pendidikan, perbaikan sistem dan penghargaan yang tinggi
kepada pendidik akan sangat berdampak pada kualitas keluarannya.

Contohnya, kurikulum pendidikan yang terlalu teoritis, penuh hafalan dan
kesimpulan berperan melahirkan pengangguran tanpa keterampilan post sekolah.
Atau pendidikan yang dibawakan dalam suasana materialistis akan membentuk
generasi lembek tidak berenergi, hobi mengutamakan kepentingan dirinya sendiri,
dan hanya mampu mengukur segalanya dari keuntungan materi.

Untuk memperbaikinya, tentu tidak lain posisi penguasa (pemerintah) ini harus
diiisi oleh orang soleh yang faham benar bagaimana menghargai pendidikan. Orang
adil dan amanah yang berwenang mengeluarkan kebijakan yang betul-betul bijak,
bisa kita munculkan melalui partai politik. Kita dapat berpartisipasi untuk
memilih mereka. Jadi, jangan alergi pada parpol.

Semoga tulisan ini tidak terlalu menghakimi, tetapi diharapkan menjadi sedikit
inspirasi untuk melihat ilmu dengan cara pandang baru. Ilmu terlalu tinggi
harganya kalau hanya dinilai dari kacamata uang dan dunia. Kalau ada keuntungan
ekonomi berdasarkan kapasitas ilmu, tentu saja itu efek samping yang berhak kita
terima. Tapi sekali lagi, terlalu dangkal bila itu sudah menjadi tujuan dan
arah.

Dialog Anak dan Anda

"Nak, mau kuliah di mana?" Anda bertanya.

"Ah buat apa kuliah, belum tentu jadi kaya," jawab anak Anda dengan maalas.

"Sekolah tinggi bukan untuk kaya. Ilmu itu untuk mengangkat derajatmu di sisi
Allah, dan agar kau menjadi manusia yang paling bermanfaat untuk manusia lain.
Untuk kekayaan yang sesungguhnya, anakku," jawab Anda.

Tapi, izinkan saya bertanya: "Begitukah jawaban Anda?"


*Published in Banjarmasin Post, 2 Mei 2006*

Oleh : Martina Rahmi




LANGIT malam diukiri goresan kilat dan angin dingin, memberitakan hujan akan segera menyapa. Gara duduk meringkuk di sudut dinding kayu yang telah lapuk mencari sedikit kehangatan dari tubuhnya sendiri. Bila malam dan hujan, ia punya alasan pada dunia untuk tidak membentang tubuh kecilnya di jalanan terik berdebu. Dengan begitu, berarti perutnya malam ini akan kosong tak terisi. Sudah biasa, kekosongan adalah karibnya.

Di sisinya tergolek tubuh kurus lemah tak berdaya. Tangan dan kaki kecilnya tersusun dari tulang-tulang menonjol yang hanya terbungkus kulit. Tak bisa bergerak bila tidak digerakkan. Bagian tubuh yang paling besar hanyalah kepalanya, tapi kepala itu pun tidak dapat digunakan selain untuk menggeleng dan mengangguk.

Dadanya naik turun dengan berat, terlihat berusaha menarik nafas semampunya. Gara menatap lekat pada Abas, adiknya. Menatap satu-satunya sahabatnya itu dengan sedih. Mendengar cerita lelahnya menjual koran seharian, dukanya saat pemalak merampas semua uangnya. Abas mendengarkan segalanya walau cuma bisa mengerjapkan sinar mata. Tapi setidaknya Gara tahu, dia tidak sendirian.
Entah apa penyakit Abas, Gara tak mengerti. Kata Pak Mantri yang dulu berbaik hati pernah singgah, Abas mengidap penyakit kekurangan makanan yang parah. Dia harus segera dibawa ke rumah sakit, tapi tak mungkin karena tak ada biaya.

Tak boleh mengeluh. Kalimat itu berulang kali dihantamkannya ke dada agar kekuatan menelikung, menopang jiwanya, mempertahankan semangat hidupnya. Untuk dia, dan untuk adiknya.
Gara tahu, mengeluh pun tak akan mengubah apa-apa. Dia harus bersyukur saat budhe berkenan memberi tumpangan sepetak atap bernaung. Tak perlu menangis atau merengek walau budhe tak pernah memberi makan cukup kepadanya dan adiknya. "Setidaknya, budhe lebih baik dari ibu" batin Gara berbicara. Ibu yang membawa mereka dari kampung dan meninggalkan dengan paksa di rumah budhe begitu saja.
Kata orang-orang, ibunya tidak punya uang untuk mengasuh anak-anaknya, terlebih saat suaminya meninggalkan tanpa kabar. Apakah Gara rindu ibu dan bapaknya? Entahlah. Gara merasa tidak perlu merindukan siapa-siapa karena saat kerinduan mencabik, mereka juga tak akan datang.
Gara memahami tak mudah mencari uang, bagaimana lelahnya mencari rupiah demi rupiah di antara bus-bus, di sudut-sudut jalan, di perempatan padat lampu merah. Jadi tak ada kesal saat budhe yang hanya bekerja sebagai tukang cuci itu tidak pernah memberinya nasi.

Budhe juga punya anak kecil yang harus dirawat. Tak boleh ada iri saat melihat sepupu-sepupunya melahap susu dengan nikmat walau ingin sekali rasanya Gara mencicipkan susu itu ke Abas. Tapi cukuplah air tajin untuk Abas. Anggaplah seperti susu putih, Abas juga tidak tahu bagaimana rasanya susu. Getir.
Gara menunduk dan berbisik lirih di telinga adiknya, "Bila kamu sembuh, aku berjanji kita akan jalan-jalan sepuasmu sambil bawa kerenceng tutup botol yang dibuatkan Mang Dodon. Kita bisa bernyanyi, tertawa bersama di dalam bus atau di depan kaca mobil-mobil mewah itu. Kau suka menyanyi, bukan?"
Abas tetap tak bergerak. Tapi sudut bibirnya yang tertarik lebar dan matanya bersinar-sinarnya saja berbicara. Hanya Tuhan yang mengerti percakapan dua jiwa itu.
***


"Gar, di halaman rumah Haji Abu ada pembagian beras murah, ‘Ncing elo tau ga?" Suara keras Iyong menghentak Gara. Beras murah? Otak gara serasa berlari lebih cepat dari biasanya. Bila kubeli beras itu, mungkin budhe mau menukarnya dengan segelas susu. Abas pasti akan senang sekali. Asyik!
Gara melompat bahagia. Dia bahagia sekali dengan pemikirannya itu, seolah telah mendapat harta karun yang tak bernilai. Siang itu ditelannya. Matahari yang menyengat tak mampu mengejeknya.
Aku harus dapat uang hari ini! Semangatnya berkobar-berkobar mengingat adiknya. Dibawanya kotak semir sepatu itu ke pertokoan mewah. Dia terus berjalan menawarkan semirannya, tak ia perdulikan sandal tipis yang semakin tipis, wajah-wajah keras yang menghina atau kibasan tangan yang mengusirnya. Dan sunggingan senyum pun terlintas setelah beberapa recehan rupiah bergerincing di kotaknya. Digenggamnya uang itu erat-erat.
***


Halaman haji Abu sudah dikerumuni banyak orang ketika ia datang. Dengan menyelipkan tubuh ringkihnya sekuat tenaga, akhirnya dia dapat membeli satu tas kresek beras. Segera setelah melepaskan desakan dari gerobolan itu, dia langsung melangkah pulang ke rumah.
Entah mengapa siang yang panas tiba-tiba berubah menjadi titik-titik air yang semakin banyak dan besar. Gara berlari secepatnya, dimasukkanya beras itu ke dalam baju kaos putihnya yang tipis dan kian transparan terkena basah hujan. Sandalnya yang putus pun tak dipedulikanya. Langkah-langkah kecil tak beralas itu terus melawan tapak tanah yang keras di bawah guyuran hujan.
Memprihatinkan. Tapi tidak bagi Gara. Dia tersenyum paling bahagia dalam hidupnya. Senyum seorang pahlawan yang telah memenangkan perang.


Sampai di depan rumah budhe, dilihatnya beberapa orang berkumpul. Budhe menyongsongnya dengan muka gusar " Gar, cepat ke pasar, beli kain". Gara berkerinyit. "Kain apa?" Mpok Rohida, tetangga sebelah rumah menepuk pundak Gara pelan ‘Kain kafan Gar, Adik elu meninggal tadi. Ga tau kenapa dia kena bengek parah banget ".


Gara nanar. Tahukah siapa yang mereka sedang bicarakan? Mereka sedang bicara tentang adiknya. Satu-satunya penghibur laranya. Satu-satunya sumber sinarnya!
"Abas..bangun Bas..! Mengapa kau tidak membuka mata? Bukankah kau berjanji bernyanyi denganku? Bangun, bas! Kau mau minum susu? Kau belum tau enaknya susu,bukan? Bangun Bas!"

Airmata berjatuhan bercampur basah air hujan di pipinya. Gara mengguncangkan bahu adiknya dengan isak dan kemarahan. Marahnya pada budhe, tetangga, dirinya sendiri, pada Abas. Kepada semuanya. Sementara di luar deras hujan terus menghunjam dan diam. Seolah tak peduli apapun yang terjadi di bumi.



*Published In Banjarmasin Post, 4 Desember 2007*

*saat kutak sanggup lagi mencerna luka ini*